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論周瘦鵑“影戲小說”
――早期歐美電影的翻譯與文學文化新景觀，1914-1922
On Zhou Shoujuan’s “Movie Story” –
The Translation of Early Euro-American Films and 
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俗小說。”65的確《上海摩登》在五四文化語境中把《良友》等雜誌看作“都市新文
化”，旨在發掘一種“另類現代性”。這一“都市新文化”可追溯到1910年代中期消閒雜
誌的興起，在周瘦鵑提倡小說和電影作為“開通民智”的“鎖鑰”中，其“通俗”現代性
企劃已可圈可點。
本來自晚清以來中國人就不斷通過西學來重新認識世界，在照相和電影所擔綱
的“技術複製”時代裏，對於世界再現的觀念和感知方式都引起深刻變革，而挪用新的
影視技術裝置來再現“真實”，成為教育和培養國民的現代性工程，尤其在文藝領域中，
從戲劇、電影、美術寫生到寫實主義文學，影響可謂深遠。在這一視覺現代性東漸的背
景裏，周瘦鵑藉影戲小說建構電影再現“真實”的身份，其文字表演趨向圖像化或奇觀
化，與視覺現代性的對話處處可見。他在為《小說名畫大觀》一書所作的序文中曰：
小說亦名畫也。凡寫風景無不歷歷如繪，或為山林，或為閨閣，或風或
雨，或春或夏，但十數字即能引人入勝，仿佛置身其間。寫人物則聲容
笑貌各各不同，或美或醜，或善良或奸慝，無不躍躍紙面，如活動寫真。
而描寫心曲，一言一語，不啻若自其口出，則有為名畫家所不能者。66
晚清以來如《畫圖新報》、《點石齋畫報》等已顯示了照相、石印技術的力量，至
民初的報刊雜誌形成一股圖畫熱。由胡寄塵主編的《小說名畫大觀》也應運而生，從周
氏的序文更可見電影的影響。雖然他把小說與名畫相提並論，但小說要比名畫更為優
越，因為它“如活動寫真”即像電影一樣。如果說在新的視像媒體的刺激下對小說語言
提出了新的要求，那麼在翻譯影戲時，更具有某種自覺。首先我們可以發現，他的影戲
小說與其他創作小說相區別的是，周氏試圖讓讀者身臨其境，就像在影戲院裏看電影
一樣。如〈不閉之門〉中說：“看官們，別說在下形容得過甚其詞，想恭維那美人兒。要
知上邊所說的，委實都是實錄，並非亂墜天花，信口胡說。可是恭維這影裏美人有甚
麼用？他斷不能從白布屏上飛將下來，給在下一親香澤呢。”67這“白布屏”即後來譯
成“銀幕”的技術裝置。或如上文提到在〈旁貝城之末日〉中，周氏說：“閒話休絮，如
今吾這紙上舞臺總算已行過了開幕禮，那幾個名角也已一一登場，以後須得請看官們
架起了眼鏡兒，瞧這一出大悲劇咧。”在當時人們視電影再現“真實”為奇跡的語境裏，
周氏聲稱“實錄”影片顯得格外要緊，其實這個“紙上舞臺”是他的記憶和想像的產物，
65	 Miriam	B.	Hansen,	“Fallen	Women,”14.
66	 周瘦鵑：〈序〉，胡寄塵編：《小說名畫大觀》（上海：文明書局，1916；北京：書目文獻出
版社，影印本，1996），頁3-6。
67	 周瘦鵑：〈不閉之門〉，《禮拜六》，第59期（1915年7月），頁15。
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且不說其文學描寫已是天花亂墜，而且為了達到某種效果，他甚至有意加強視覺手段。
《旁貝城之末日》影片中一個鏡頭是大主教在岸上望見船上一雙戀人，而周卻無中生有，
說他“只好似霧裏看花，模模糊糊的瞧不清楚那美人兒的蓋代容華。大主教好不情急，
疾忙掏出一個望遠鏡來，放在眼兒上一望……”。原本影片中根本沒有這個望遠鏡，周
氏覺得復述“躍躍紙面”的“活動寫真”還不過癮，更胡謅一個望遠鏡來加強之，且一
再加以刻畫：
不道兩眼剛射到那艇子上，頂門上早轟的一聲，一縷蕩魂，已從泥門宮
裏奪門而出，飛上半天，飄飄蕩蕩的飛了好一會，沒有去處，才依舊回
來。按著定了定神，又打起望遠鏡望了一望，只見那美人竟是個上天下
地一時無兩的麗姝。別說是世上粥粥群雌中找不出第二人來，就是捉
那天上的安琪兒來一比，也立時失色。
增添望遠鏡這一細節極有意味地說明周氏的視覺意識，也是一種加強文字“描寫
心曲”的策略，旨在突出大主教的好色，通過其色欲的凝視，也在掀動讀者的感官，而
專注於那個“美人兒”，從而為之施展其濃妝豔抹的描繪。
周瘦鵑不僅是中國電影觀眾的最早代言人之一，而且參與文化製作與生產，使電
影與文藝副刊、消閒雜誌一起聯手打造時尚的鏡像世界，其炫人心目的虛幻再現分享
商品的物戀情態，折射出都市欲望的白日夢。他的影戲小說在接受外來電影觀念及催
生本土電影工業的過程中扮演了不可忽視的角色，是屬於早期電影批評史與文化史的
一個饒有意味的環節。尤其是周氏翻譯電影的語言表演展示了如何受到影像震撼而產
生的感知反應。當影像重新投射於他的記憶螢幕之上，猶如置身於電影院裏，通過自
我操縱的影視技術裝置，訴諸根植於中國抒情文學傳統的語言使文字表演，其中蘊涵
著民族的“情感結構”的現代性變遷。
〈小廠主〉似是周氏最後一篇“影戲小說”，開頭一段：
暖和的太陽，太陽，太陽，太陽。他記得照過金姐的臉，照過銀姐的
衣裳，也照過幼年時候的秋香。金姐有爸爸愛，銀姐有媽媽愛。秋香，
你的爸爸呢？你的媽媽呢？他呀，每天只在草場上牧羊，牧羊，牧羊，
牧羊。可憐的秋香，可憐的秋香，可憐的秋香，可憐的秋香。68
這寫於1925年，如此的白話表述似乎是受了五四白話運動的影響，然而這僅是周
68	 周瘦鵑：〈小廠主〉，《半月》，第4卷，第20期（1925年10月），頁1。
173
氏多種語言表述中的一種，與他的同仁一樣，即使在1920年代以後仍然採用文言與白
話的雙語寫作，這對於現代漢語的形成仍造成張力，而“全球俗語”的電影脈絡參雜期
間，則給現代漢語的歷史變遷帶來更為複雜的面向。如本文所例舉並指出的，在電影
翻譯中已可見文言轉向白話的演變之跡，從影戲小說的內在邏輯來看，這一段白描與
〈女貞花〉的開頭一段有承續關係。
就周氏小說創作與電影的互動來說，較特別的是〈WAITING〉與〈不閉之門〉這
兩部電影，對於他的言情小說產生持續的影響。前面說過〈WAITING〉屬於早期電影
所表現的與火車相關的現代性創傷的故事，那個青年在每天火車站上等待永不回歸的
未婚妻，在周氏筆下哀音嫋嫋。〈不閉之門〉講一對情人相愛，但男方的一封情書在郵
局裏擱了二十年之後才遞到女方手中，於是誤會消除，以歡喜團圓結局，倆人也垂垂老
矣。這兩部電影的主題都表達永恆之愛，在時間流程裏經受痛苦的折磨，對於周氏卻
具有一種特別的美感，這在他後來的言情小說中反復出現，與他的“紫羅蘭”所蘊含家
國的創傷情史相融合，如〈五十年後之重逢〉、〈等〉乃至1940年代的〈愛的供狀〉、
〈等待〉等，69迴旋往復地衍生出不同敘事，與這一時期災禍頻乃的本土政治狀況相始
終，表現了無奈與希望的集體心態，在形式上突破了傳統“為情而死”的文學典律的同
時，發展出“情”的延宕、徘徊的現代美學。※
69	 周瘦鵑：〈五十年後之重逢〉，《小說大觀》，第2期（1915年6月），頁1-11；〈等〉，《紫
蘭花片》，第1期（1922年6月），頁1-3；〈愛的供狀〉，《紫羅蘭》，第13-17期（1944年
5-11月），頁3-10；3-13；4-10；3-8；4-15；〈等待〉，《紫羅蘭》，第10期（1944年1月），
頁59-75。
